il 
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DOK KULTURU 



SAYI: 12 YERALTI EDEBiYATI 




JOHN FANTE'YE 



Gegtigimiz gunlerde buyiik 

yazar, tanidigim en harikulade 

yazar, yazarlar iginde tann 

sirafina sokabildigim tek 

yazar, yazarhktan gok bona 

arkada§hk etmi§ bir yazar, 

yazarhgi sikeyim 

(gevelemeyecegim) tannran ta 

kendisi olan John Fante'nin 

olum yil donumuydu. Fante 

olmedi, kalbimizde ya§iyor 

diyecek degilim elbette. Cilnkii 

oldil. Bundan 26 yil once 

benim dogdugum yil bu boktan dunyaya veda etti. Ho§, 

olmeden once de pek ya§iyor sayilmazdi ya... O yuzden 

a§agidaki satirlan ona yaziyorwn ve saygiyla aniyorum. . . 




John, §u an oliimiin iizerine bir yazi kaleme alan yazar 
miisvettesinin tekiyim ben. Oyle ki Kaliforniya'da bir 
balik fabrikasmda cah§irken sen, tahmin ediyorum, 
benim ya§imdaydm. Ve tahmin ediyorum o yil gercekten 
boktan bir yildi. Seni temin ederim degisen bir sey yok. 
Seni temin ederim hayat hala cekilmez derecede. Ve seni 
temin ederim giine§ hala Mojave Qolii'ndeki kadar sicak, 
acimasiz ve iimitsizlikle dolu. Biliyorum, bunu hicbir 
zaman dile getirmedin ama... Kor oldugunda ve iistiine 
yetmezmi§ gibi iki bacagm birden kesildiginde yazdigm 
kitabmda gizledigin giine§, beni her daim biraz daha 
yaraladi. Biraz daha elimi ayagimi gekmemi sagladi 
insanliktan. Evet evet, sen bunlardan bahsetmedin. 
Neyse, John, ben yine de Bunker Tepesi Du§leri'ni... Yani 
sunu demek istiyorum... Bunker Tepesi'nde yasananlar 
hig var olmadi aslmda... Ben yine de Bunker Tepesi 
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Dii§leri kitabmi diger ba§ka kitaplarla yan yana 
koymuyorum. Dolabimm icinde birkac kazagm altma 
sakladim onu. Ve... Eger bir gun bir cocugum olursa 
John! Anhyor musun bir giin... Bir cocugum olursa ona 
vasiyetim su olacak: 

"Bu kitabi benimle ayni yere gommeni istiyorum..." 

John, 26 yil oldu. Bu 26 yilda edebiyatm lrzma biraz 
daha geetiler. Hem biliyor musun? Kalem yok artik. 
Arturo! Artik kalem yok. Daktilo da oyle... Ve ba§ka 
§eyler var. Anlamadigim ba§ka §eyler. Hiebir zaman 
anlamayacagim §eyler. Btiyiik Aelik'ta anlamadigim 
soylediklerini hatirhyor musun? Her §ey degisti John. Ve 
hiebir §ey degismedi. Qiinkii anlamiyoruz bir §ekilde. 
Mayis'm 8'i gelince her yil, Los Angeles Times'i agiyorum 
ve inceliyorum. Ne yazmi§lar diye... Uzgiinum John. 
Uzguniim. Bu orospu gocuklan seni hicbir zaman 
yaymlamayacaklar zaten... 

J.C. Hackmuth'a yazarken ne hissediyordun tann bilir... 
Ama en azmdan hala hayattaydi kendisi o zaman. Ve ben 
ancak oliimunden 26 yil sonra yazabiliyorum sana. Ve 
ruha inanmayan ben, tannya inanmayan ben, sana nasil 
hitap edecegimi kestiremiyorum. Belki de yalmzca sunu 
bilmen gerekiyor, sen benim tamdigim en iyi insansm 
John. 

Sevgiyle... 

Layne 

18.05.09 

( 12. sayi igin giri§ yazisi yerine bu metni yayinhyorum... ) 



DOGARKEN OLMEK UZERINE 



bana agaclarm ve daglarm 
aluvyonlarm ve platolarm ne oldugundan bahsetme 

rica ediyorum, 

bana isimlerden, 

kadmlardan, 

erkeklerden 

bahsetme 

gidisatimizdan hie bahsetme 

smifta daha ne kadar kalacagimizdan bahsetme 

son kadehten 

ve son sigaradan sonra 

geriye ne kalacagmdan bahsetme 

neler olacagmi bilmiyorum 

sadece iyi hissetmiyorum 

ve bunu 

benden once biliyordun zaten 

disarda havlayan kopegi nasil susturacagmdan 

bahsetme 

bana kendinden bahsetme 

ve neden heyecanlanmadigimi sorma 

iki diinya sava§i ve binlerce trajedi gormii§ bu diinyada 

neden her sey garip ve sikici deme 



bana sarki soyleme 

§iirlerini kendine sakla 

oykiilerini ve i§e yaramaz fikirlerini 

diinyayi kurtarma konusunda 

hemfikir oldugumuzu sanma 

kirli goraplanmi 

ne zaman yikayacagimi sorma 

siyasetimden bahsetme 



higbiseye inanarak yasadigimi bil 

ve her §eyden uzak kalmaya gabaladigimi 

neden hep tek ba§ima igtigimi 

tek ba§ima yurtidugumu sorma, 

neden utang dolu oldugumu etrafima, 

§arkilar 

ve kelimeler 

ve enstrtimanlarm 

sonu gelmi§ken 

ve artik yurtimeye mecali kalmami§ muhte§em kediler 

ve ugmaya giicii olmayan muhte§em ku§lar 

sana gercegi soylemezse 

sugu bana atma 

gunkti 

ne sen sugluydun 

ne de ben 

ne harikulade ku§lar 

ne de kediler 

ne de 

igerisinde asla yiizemeyecegimiz temiz nehirler 

ve sirf lanet tann 

kanatlanmizi bizden esirgedigi igin 

iizerinde asla gezemeyecegimiz gokyiizii 

hig kimse 

suglu degil 

higbi§ey 

suglu degil 

her sey olmasi gerektigi 

herkes olmesi gerektigi gibi 

hepsi.. 

sadece bu.. 



Tozasor 
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YHAN'A... 



odanm her yerinde notlar asilmi§ken 

yarim paket sigara 

bir bardak aci kahve 

17 gun onceden kalmi§ biskiivinin kinntilan 

ve kill tablasinin kokusu 

45 dakika boyunca onu her arayi§imda 

busy derken telefon 

busy busy busy... 

37. i§ basvurum reddedilirken 

gelecege dair herhangi bir sey goremezken 

bir sarki duyup 

seni hatirhyorum dostum 

hatirlar misin? 

bundan 170 sene onceydi 

giindiiz vakti takildigimiz barm oniinde laflarken 

bir sarki calmaya ba§lami§ti iceride 

when a man loves a woman... 

ben hatirhyorum 

yani 

az once hatirladim bunu 

elimdeki carsafi diiriiyor ve seni dinliyordum 

duvara yaslanmi§, gozlerimi kismi§ 

ve i§i becermeye gali§irken 

Charlie en sevdigim 

demi§tin 

benim de en sevdigimin Charlie oldugunu 

bile bile... 

elinde radyodan kaydettigin 

Dizzy kayitlan vardi ve 

bana verip vermemekte tereddiit ediyordun 

almi§tim ama 

isteyince alryorum biliyorsun 



Dizzy, Count, Charlie ve bir dolu herif. . . 
insana yasadigmi hissettiriyorlardi 

o sirada Serap gecmisti yanimizdan 

hani §u doktor ve san§m olmaya calisan hatun 

kicmi ellemek istiyorduk ikimizde 

ama 

ikimize de elletecek gibi gorunmiiyordu 

hatunlar konusunda 

benden daha ba§anliydm 

ama 

Serap bize gore bir pabuc degildi 

§u hatunun kicmda tepinmek istiyorum ulan 

diye bagirdigmda 

Serap haricindeki herkesin gozti bize cevrilmisti 

ben elimdeki cigarayi ate§lemi§ 

giiniin ilk kafasma hazirlanirken 

barm sahibi gelip 

§u boku burada icmeyin amina koim 

diye sizlanmi§ti 

yarari yoktu ama 

o ban seviyorduk ve oradan ba§ka yerde 

takilmak istemiyorduk 

gerci bar sahibi de az uz bir esrarke§ 

sayilmazdi ya 

neyse... 

hatirladigim kadanyla 

o zamanlar sadece annelerimiz ota takilmryordu 

polisler, hasta bakicilar, servis soforleri, 

car§i sinemasmm gi§ecisi, 

bahadir abinin 14 yasmdaki kuzeni 

ve btittin lise ogretmenleri 

kafalan kiyak geziyorlardi 

ve kiyak bir kafayla yasanan giinler 

emin ol §imdiki giinlere be§ basardi 



merkez karakolunda amire 

"ulan iki fi§ek cigara yakaladm diye 

ne posta koyuyorsun 

yarm gene gelip gene yakalarsm 

§imdi birak da evimize gidelim" 

dediginde 

amirin attigi kahkaha hala kulaklarimda 

o giinden sonra 

kimse kan§mami§ti bize 

Selim yeni 61mti§ 
Merve heniiz asansor boshiguna atlami§ti 

iilke krizde, herkes i§siz 

cinnet gegiren kocalar gocuklarmi dogruyor 

ve sahil §eridindeki her 3 turistten 4'ii 

tecaviize ugruyordu 

ve ben sana 

yazmaktan bahsediyordum 

bir hikaye yazmaktan, bir roman, bir §iir, bir senaryo 

adi ne zikkimsa i§te 

o an kafani kaldirip gatik ka§larmla 

konu§ma Ian! yaz! 

demi§tin 

Ayhan; 

hayat burada epeyce boka sardi dostum 

hala hayattayim ama gelecek hig iimit vaat etmiyor 

eskiden, en kotiisii oliiriiz diyorduk 

§imdi onu bile diyecek keyif birakmadilar 

miithi§ bir tatsizlik ve renksizlik hakim diinyaya 

bu siktigimin istanbulunda 

bu siktigimin semtinde 

bu siktigimin aksammda 

seni hatirlamak di§mda higbir §ey 

emin ol giizel degil... 

Layne 



YURUMEYEN IMPARATORLUK 



gozum saga sola bakiyor 

sarkilar artik sirayla calryor 

olafur arnalds daha nasil oldtirebilirim diyor 

biitun bunlar bir geceden kisa notlar 

bir geceden daha kisa seyler bunlar 

biitiin gecelerden ve giindiizlerde 

sabahlardan, ikindilerden 

i§e gitmek icin gecenin 3'iinde kalkmalardan 

daha kisa seyler bunlar 

piyano girer ardmdan yayhlar gelir 

ve sen beklersin 

ve tavana bakarsm 

kac sivrisinek kaldigmi odanda 

oldurdiiklerine bakarsm 

yarisimn le§i ellerinde 

yansi duvarda yansi da kayiptir 

ve sen beklersin 

bacagmda gezer sinekler 

kollannda ve gobeginde 

olafur arnalds'dan fok geliyor 

yayhlar ve piyanolar 

diinyanm baska yerlerinde insanlar nefes ahyor, 

giiltiyor, heyecanlaniyor ve olmami§ seyleri 

olmu§ gibi gosteriyor 

goziim saga ve sola bakiyor 

yukanya bakiyor 

gorebildigim seyler hissettiklerimden ibaret 

pisa kulesi yan yatmi§ aghyor 

eyfelde i§iklar gece 12'den sonra kapaniyor 

yiizyillardan gelen §eyleri du§uniiyorum 

biiyiik iskender her yeri ele geciriyor 

platon'u izliyorum 

bir sandikta direnemeyen diyojeni du§uniiyorum 

bacagimdaki sinekler vizildiyor 



bana bakiyorlar 

kafalarmi ceviriyorlar 

tekrar bakiyorlar 

hayal kinkligma ugrami§ halde yiikseliyorlar 

elim bir trafik kazasi sonucu olebilirdim 

kendimi yanli§hkla kor edebilirdim 

bir cok kadmla yatmayabilirdim 

ruhumun sol kismini ele gecirebilirdim 

pekinde bi ihtiyar pirinc topluyor 

barcelona meydanlannda kadmlar poz veriyor 

sense odanm icinde volta atiyorsun 

bi ileri bi geri gidip geliyorsun 

basmi ellerinin arasina aliyorsun 

vig vorum sma diyor olafur 

ve sen beynini duvara bir sinek gibi vurmamak igin 

ellerinin arasmda siki§tinyorsun 

insanlar §iir yaziyorlar 

ve qykii ve bi boka benzemeyen §eyler 

ve yutturuyorlar bi sekilde 

gargara yaparken ben kendi dudaklanmla 

agzimla, ruhumla 

tepeden tirnaga lanetlenmi§im 

michigan goliiniin kenarmdaki banklan diisuniiyorum 

okyanusa benzemeyen okyanuslan 

ku§lara benzemeyen ku§lan 

hindistanda acliktan olmek iizere olan bir kedi akhma 

geliyor 

kulaklanmdan duman gikiyor 

bi ofke seline kapilmi§im 

pencere cereyan yapiyor 

ciplak gogsiim ve gobegim aletimi opiiyor 

burada higbi§ey dogru diizgiin yuriimiiyor 

burada higbi§ey asla yuriimiiyor 

Tozasor 
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BOK KULTURU 



delirdigim giinler geliyor akhma 

yarim ekmek margarinle geeen giinler 

yazarak ve 

siearak ve 

uyuyarak ve 

olerek ve 

yazarak ve 

yazarak ve yazarak geeen eilgmca giinler 

gozlerim yuvalarmdan eikmi§ 

ellerim titriyor tu§lara vururken 

ve tek bir §arki doniip duruyor 

beth gibbons - show... 

evet iste 

boyle giinler geliyor akhma bu giinlerde 

ogleden sonra 4'te kalkarsm 

§ansm yaver gitmi§se ve 

evde biraz kahve kalmi§sa 

kisa maltepenin aci kokusu yayilmi§sa 

28 metre kare genishgindeki odana 

senden kiyak insan yoktur o an icin 

her §ey 

ama her sey 

yani 

bu sozciikler gok yetersiz kalir bazen 

bilirsin 

beth gibbons ve show 

bayat kahve ve kisa maltepe 

odan ve ter kokan yatagm 

yazmaktan baska bir sey icin 

kullanmadigm 

isa'dan kalma bilgisayarm 

onceki gece iistiine bosaldigm selpak pargalan 
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agn kesici haplar 

tirnak makaslan ve tiikenmez kalemler 

cakmak ve dolup ta§mi§ kill tablalan 

odandaki 

yani 

3 duvarh bir oda hayal edebilirsen eger 

-biliyorum sacma geliyor- 

okmeydani 

§ark kahvesi 

hastane duragi 

antepli hasan'm lokantasmdan saga sapmca 

yiizyillardir in§aat halinde olan binaya 

girip 

su borularmm gectigi merviden basamaklarmdan 

atlaman 

ve 2. kattaki kapiyi acman 

ve gormen gerekir 

gormen gerekir ciinkii 

bu sozciikler bazen yetersiz kalir bilirsin 

penceresi olmayan bir oda 

4. duvan olmayan bir oda 

her gece sessiz ciglik ve feryatlarla 

dolup tasan bir oda 

benim lugatimda hala ifade edilemiyor 

diyorum ya dostum 

delirdigim giinler geliyor akhma 

durmadan yazdigim giinler 

yazip yazip yazip 

cope attigim giinler 

onlarca sayfa 

yiizlerce sayfa 

binlerce sayfa 

tann bile saskma donerdi okusa 

neyse 
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zaten tanri 

ben ve benim gibi 

pejmurde hayat sahipleri igin 

higbir zaman olmayan ve 

hep olmasi istenen bir olgudur 

ki§m adam oldiiren soguklannda 

yazm sineklerin kanatlarmi bile agirla§tiran sicaklannda 

tek yapabilecegin §ey 

bir tanri dii§lemek olur gunkti... 

giizel bir tanri 

gok giizel 

harikulade memeleri olan 

bir tanri 

yada 

tanriga miydi? 

neyse... 

aklimi ba§ima bir tiirlii getiremedigim 

kimseyle konu§madigim 

kimsenin benimle konu§madigi 

giilmedigim 

aglamadigim 

giinlerdi 

giinler 

her geeen sefer daha da 

yaralayici olsa da 

ben sadece iginde bulundugum am du§iiniiyor 

ve yaziyordum 

gildirmamam igin di§an giktigimda 

gaspi du§uniiyordum 

tecaviizii 

banka soymayi 

adam oldiirmeyi 

para benden o kadar uzakti ki 

ona ali§mam yakla§ik 6 yilimi aldi 
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ve ah§ir alismaz beni terk etmesine ragmen 

terk edilmeye ali§ik olmama ragmen 

acikcasi bu konuda biraz da umarsrz olmama ragmen 

hayat 

ici bo§ bir teneke gibi ses cikanp durdugundan 

paslan elime yuziime bula§tigmdan 

her §ey elime yuziime bula§tigmdan 

ben her seye bula§tigimdan 

gecenin kor karanhklari 

giindiiziin sessiz ve kimsesiz sokaklan 

tek arkada§im oldugundan 

sultan hamit caddesinden 

haci arif parkmdan 

ve bakkal huseyinden 

ba§ka kimse 

etrafimda olmadigmdan 

ve bu 3'iinden sadece l'i konu§tugundan 

3'iin l'ini almi§ olabilecegime inanmaya ba§ladigimdan 

odamdaki 3 duvardan 

olsa gerek 

emin ol 

ne yaptigimi bilmiyor 

ve sadece yaziyordum 

hikayeler 

snrler 

§iirler ve hikayeler 

john'lar, spencer'lar ve lindalar 

cemil'ler, iimit'ler ve gagla'lar 

adem'ler, havva'lar ve tannlardan 

yaziyordum 

hig olmami§lardi 

katatoni ba§ gosteriyordu 

hepsi olmu§tu 

duvara baktigimda 

siyah beyaz bir film gibi izliyordum hepsini 
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siyah beyaz filmleri neden cok sevdigimi 

soruyorlar bana bugiin 

1930 ve 1960 arasmdaki her §eyi 

neden cok sevdigimi soruyorlar bana bugiin 

bana bir seyler soran insanlardan hazzetmiyorum ama 

insanlardan hazzetmiyorum ama 

onlara 

o donemde yasadigimi soyleyip 

konuyu kapatiyorum 

hayir bu sefer katatoniden degil 

sadece fakirle§meye devam ediyorum 

daha da fakirlesmeye 

artik evden cikacak kadar bile 

kadikoye gidecek kadar bile 

kendime sigara alacak kadar bile 

sabah kahve yapacak kadar bile 

param yok 

ve her sey 

yani bu sozciikler bazen yetersiz kaliyor bilirsin 

diinden bugiine her §ey boka sarmaya devam ederken 

i§ basvurularm geri donerken 

iimidin eksi degerlerde seyrederken 

riiyalann bile seni terk ederken 

bir oda 

bir ben 

bir de 

intihar meleklerim var burada 

sabah kalkip birkac sokak turlayip 

geri donecek 

ve i§ ba§ vurulanmm kagi daha geri 

donmii§ diye kontrol edecegim posta kutumu 

knut hamsun azap icinde yatarken 

yazmaktan bahseden insanlara 

okumaktan bahseden insanlara 
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ya§amaktan bahseden insanlara 
5 dakikasi 1 kontore ya§anan bir hayatm kiyismdan 

bakip 
gtilecegim 

bak dostum 

bugtinlerde bunlan dusuniryorum iste 

yani bilirsin bu sozciikler bazen yetersiz kaliyor i§te 

dostum diyorum 

ama admla hitap etmek istemiyorum 

admi bilmiyorum zaten 

ve boylesi inan bana gok daha gtizel 

cunkti 

ne sen benim dostum olabilirsin 

ne ben senin arkadasm 

o yiizden ne sen bana domuz gribini anlat 

ne de ben sana fakir tribini... 

cunkti 

ne ben bunu unutabilirim 

ne de sen onu 

bana okumaktan bahsederken sen 

bana yazarlardan bahsederken sen 

bana yazmaktan bahsederken sen 

inan bana gtilesim geliyor 

karacigerimde muthi§ bir sanci var 

evet 

gozlerim giderek bozuluyor 

evet 

di§lerim yerinde durmuyorlar artik 

evet 

ama elimde degil dostum elimde degil 

inandinci gelmeyen yiizlerce zirva 

kitaplar ve edebiyat diinyasi 

dergiler ve topluluklan 

cemiyetler 
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ve daha bir oda dolusu zirva 

3 duvarh 

evet 

dans eden kelimelerden uzak 

evet 

tannyi bile saskma cevirmekten uzak 

evet 

hepsi boktan 

evet 

hicbiri be§ para etmez 

evet 

tipki senin gibi 

evet 

tipki benim gibi 

evet 

tipki bu yazdigim be§ para etmez snr gibi 

evet 

ama 

ne demi§ti bukowski: 

"btiyiik bir yazar 500 yilda bir geliyordu 

ve o sen degildin..." 

saninm bu 

i§in biitiin gizemini ortaya dokiiyor 

ve ben 

bugiinlerde bunlan dustinurken 

yasadigim iilke 39. kitlik donemini gecirirken 

insanlar acliktan cinnet gegirirken 

her 4 ki§iden 1 'i i§sizken 

ve o l'i hep benken 

bokun iginde debelenirken 

her geeen giin daha fazla guriiyen ruhum igin 

beth gibbons dinlemekten baska 

bir §ey yapmiyorum... 

amin. 

Layne 
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ASTIGI ISIRIRKEN OLDU 



BUTUN BUNLAR 



akil saghgimi yitiriyordum.. bir oraya bir buraya 
stiriiklenerek girmek istedigim barm yolunu 
buluyordum.. kendimi ayni barda, ayni taburede, ayni 
ogle sicagmda buluyordum.. biralar damacana gibi 
dikiliyordu agza.. dudaklara ve ordan mideye ve ordan 
herhangi ba§ka bi yere.. eoztim yoktu, gereek anlamda 
eoztim yoktu.. etinkti mermiler bazen cok hizhdir, bazen 
o kadar hizhdir ki, bazen sandigindan bile hizhdir ki 
bunu hepimiz biliyor olmaliyiz.. ve barm tist kati 
kademeli olarak bo§ ev bulamayan eiftlerle doluyordu.. 
bunu da hepimiz biliyoruz.. acmasi insanlar, acmasi 
sevgililer.. varhgimdan utanarak alt katta iciyordum.. 
hep alttaydim.. iist kata cikamryordum.. izin 
vermiyorlardi ve eikmayi unutmu§tum, merdivenlerden 
eikmak nasil bir§eydir unutmu§tum.. 

iciyordum ve tanri biliyor ki iyi iciyordum.. iyi iemek.. 
gereekten bunun anlammi bilmiyorum.. bildigim bisey 
var yine de, iyi iciyordum.. goztimden istirap akiyordu, 
aci akiyordu.. akrep tisttinltigti ele gegirmi§ yelkovana 
fark atiyordu.. telefon galmiyordu.. kullanmayi 
birakmi§tim.. altili biilteni vardi elimde.. atlan takip 
etmeye gah§iyordum.. ama kazanamayacagima 
inanmi§tim, olmayacak diyordum.. kalan son kurusumu 
ayni taburede, ayni atlarla harciyordum.. beni hig 
tammayacak olan o harikulade yelelere sahip atlar.. 
kisraklar, kisa boylu ama zengin jokeylerin bana bi§eyler 
kazandirmayacagma emindim.. ama oynuyordum.. 
oynamak zorundaydim.. ba§ka higbi§ey yoktu yapacak.. 
barmen bi bira daha derdi, evet derdim.. atlar nasil derdi 



IS 



bugtin, ke§ke bilseydim derdim.. ertesi gun atlar nasil 
derdi, insanlardan daha iyi derdim, ertesi gun atlar nasil 
bugtin derdi, sadece bilmiyorum derdim.. 

3 ya§ ingiliz atlanndan ho§lamrdim.. isimleri hosuma 
giderdi, bazilan mucizeviydi.. ve bana asla atlarla 
kazanamayacagimi soyleyen insanlan dinliyordum.. 
dinlemiyordum aslmda, peki diyordum sadece.. buradan 
uzaklara yurumem gerek diyordum.. hipodromlar fazla 
sicakti ve fazla sey kalabahk.. trt-3 ti acardim.. ve 
beklerdim.. elimde btilten.. bazen barda, bazen evde.. 
genellikle evde.. 

ev ktictiktti.. ktictik olmasi yeterliydi.. 2 ktictik oda, 1 
ktictik salon., ktictik bir tuvalet, alaturka.. ktictikbir 
mutfak. . minimaldi hayatlar. . tek kamerayla yasanryordu 
hayatim.. ve yalmzdim genelde.. §imdi oldugu gibi.. 
yemek olmazdi bazen, ve mutlaka bi alacakh kapiya 
dayamrdi.. 

ve babam, evde olmadigimi soyle derdi, iceri gecerdi.. 
kapiyi ofkesizce acardim.. yok derdim.. ya market sahibi 
ya da baska bi§ey sahibi acardi.. yok derdim.. 
inanmazlardi.. bi tanesi bana vurabilirdi rahatca.. kapiyi 
acmak demek bu riski almak demekti.. ve buna izin 
verdigi icin babamdan nefret ederdim.. ve tabi ki pek cok 
ba§ka sebepten.. burada ve higbi yerde hicbi zaman 
soyleyemeyecegim nedenlerden.. kapi kapamrdi, sintarak 
gikardi ve televizyonun kar§isma otururdu.. diinyanm 
biitiin dertlerinden uzak.. odada sadece yer yatagi.. 
salonda 1 koltuk ve 1 hah ve 1 televizyon.. buzdolabi 
yok, firm yok, hicbisey yok.. her sey ya satihrdi ya da 
icrada giderdi.. 

okula gitmek zorundaydim.. orta okul demek okul 
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demekti.. sikiciydi ortaokul.. ilkokulda ogrettiklerinden 
farkli bi§ey gostermiyorlardi sanki.. ve daha sikiciydi.. o 
kadar sikiciydi ki, kendimi okulda oldiirmeyi 
diisuniiyordum.. sonra evde oldiirmeyi.. 14 yasm 
bunalimi.. kiiciik pipim ellerimin arasmda kalkip inerdi 
geceleri.. ve sabahlan 4 giinliik gomlekle okula 
giderdim.. kirli ayakkabilarla, tirnaklanmdan kopan 
kirlerle.. evet derdim, bu bi kaderdir ve yasanacaktir.. 
susardim, sessizdim, oliimciil derecede sessiz.. 

hicbiseyi degi§tiremezdim, degistiremedim de.. sonunda 
bi gun her sey kendi kendine degisti.. 2-3 yil sonra.. bi 
silahim vardi, nasil buldugum gereksiz ve uzun bir 
konu.. orta okulda olan sey lisede oluyordu.. farkli 
degildi.. babam hapisteydi, zimmete para gecirmek.. 
bitkisel ilac ve §ampuan satan bir firma babami israile 
cebinde parayla gondermisti.. bi anla§ma imzalamak 
icin.. ve ak§am okuldan geldigimde yatagmda uyuyor 
olarak buldum onu.. kaldirdim, ne oldu dedim.. yunanca 
konusmaya ba§ladi.. ne oldu dedim.. yunanca 
konusmaya devam etti.. igeri gectim.. oturdum.. ekmegin 
arasma domates koydum.. ertesi giin okuldan geldigimde 
annem evdeydi, babamm tutuklandigmi ve hapse 
atildigmi soyledi.. ve dedemi yani biiyiikbabamm felg 
gegirdigini bu haber iizerine.. igeriye gegtim, dedem orda 
yatiyordu.. agzi agik, hareket edemez halde, gozlerini bile 
kirpamazken.. inlemeye cah§ryordu sadece.. 

duyuyordum sesini.. kapiyi kapattim.. burda bi hem§ire 
kalacak dedi.. hadi toparlan gidiyoruz.. 

ve gittik.. gitmem gerekiyordu.. uzun boyum, siska 
bedenim, cirkin suratimla annemin pesmden yiiriidiim.. 
silahim yammdaydi.. kararlrydim bu kez.. ve babam 
suclu bulunmadi 1 yilm sonunda.. nasil basardi 
bilmiyorum, hamlesi ba§anhydi.. parayi israilde tam§tigi 
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bi hatunun estetik masraflanni odemek icin harcami§ti.. 
bu daha trajikti.. giilmii§tiim duydugumda.. zeki 
sandigim adam aptal cikmi§ti.. 4 ay once biiyiikbabam 
61mii§tii, onun oldiigii gun bi zamanlar kiirklerle gezen, 
asil hristiyan babaannem de huzurevinde 61mii§tii.. 
ikisinin oliimiinii de babama soyledi annem.. ne 
yaptigmi bilemedim hicbi zaman, ne hissettigini.. 

cenazedeydim, ablam ve ben vardik sadece.. klas bi 
kilisedc.rahibin biri iizerimize tiitsii salhyordu.. ho§uma 
gitmi§ti, giiliimsiiyordum..ablamin sessizce agladigmi 
gordiim.. giiliimsememeye ba§ladim.. ne hissedecegimi 
bilmiyordum.. silahim evdeydi.. ve 6 ay sonra babam 
hapisten cikti.. ona gittim.. gitmek zorundaydim.. 
silahim yanimdaydi.. yiiriiyelim dedim.. ve diinyanm en 
kotii sahilinde yuriidiik.. aksamm bi saati.. higbi§ey 
soylemedi.. hicbisey yapmayacaktim.. yapmayacagimi 
sandim.. sonunda konu§tu.. ben galmadim dedi o 
parayi.. yalan soyliiyordu.. ablama galdim demisti.. ona 
baktim.. silahi gikardim.. geri gittim.. goziimii kapadim.. 
kilidinden kurtardim, a§agiyi hedef aldigimi hissettim.. 
tetige bastim.. babamm inlemesini duydum.. ve bu 
inemeyi daha once de duymu§tum.. diistii.. silahi denize 
attim.. eve gittim.. bikag parga esyam vardi.. topladim ve 
giktim.. 

hayatta yapmasi gereken ve yaptigi tek dogru §eyi yapti 
ve beni §ikayet etmedi.. ve ben buyiidiim, biyolojik 
olarak.. ve fazlasiyla buyiidiim.. yillar gegti, aylar ve 
haftalar gecti.. tersine evrildim bu cehennemde.. her gece 
yalniz birakildim, intihara meyilli birakildim, cehenneme 
meyilli.. 

ve §imdi gegen 29 yilm sonunda hicbi zaman gitmedigim 
biiyiikbabamm ve babaannemin mezarlarmin yerini 
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ammsamaya cah§tim.. oliim tarihlerini ve ya§larini.. 
isimlerini biliyordum.. ahmet ve Virginia., geriye kalan 
hicbiseyi animsayamadim.. gozlerini animsiyorum §imdi, 
virginia'nin paskalya yemeklerini, midyelerini, boyanan 
yumurtalan, evde ya§anan kavgalan, o evde dogan ve 
olen kueumbi adh kediyi.. ve geriye kalan hicbiseyi 
animsayamiyorum.. bugtin haziran 2009.. gece 1.10... 
silahi hatirhyorum, tetigi ceki§imi, kur§unun sadece 
siyirdigmi ogrendigim am, ilkokul ya§larmda yasadigim 
i§kenceleri.. ama hatirlamam gereken §eyleri artik 
hatirlamiyorum.. antalya'da intihardan hastaneye 
kaldin§imi hatirhyorum, bilmemkac kath bi binanm en 
iistiinden ayaklarimi asagrya sarkiti§imi hatirhyorum.. 3 
yil oncesini hatirhyorum.. hayatimm en kotii ocak ayini.. 
diinyanm en kotii ocak ayini.. bogazimi bicakla cizdigim 
giinii hatirhyorum.. cama attigim ve ellerimden izi 
gikmayacak yumrugu hatirhyorum.. her §eyi 
hatirlamiyorum artik, sadece bir kismini.. ve 
hatirlayacak higbi§ey kalmadigmi geriye.. herkesin birer 
birer oldugunti ve olecegini bilirken hicbiseyi 
hatirlamanm anlami olmadigini.. optiigiin biitiin 
dudaklarm, a§ik oldugun kadinin, beraber ictigin 
insanlann.. herkesin bir gun olecegini biliyorum.. 
ya§lanacagmi.. ve a§ik olacaklarmi.. intihar 
giri§imlerini.. 

bir de gittigim tek tiik barlarm kapanacagmi.. bir giin 
asla orada olmayacaklarmi.. sonsuza dek olacaklarmi 
hissettigin insanlann, mekanlann, yataklann ve 
ozlemlerin birgiin sona erecegini biliyorum.. tek biseyi 
unutmacagim.. haziran 18.. giinlerden persembe ve saat 
01.14.. bu geceyi, bunlan yazmadan once tek basmia, 
yastigi lsirarak yenmeye gah§tigim sinir krizini.. 

Tozasor 
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HEPSI BU KADAR 



yaz gelir ve kan akmaya ba§lar bu mahallede 

bir elinde tabanca 

digerinde 3 ya§mdaki ufaklik 

gecenin 2'sinde 

ortahgi ayaga kaldinrken Ismail 

balkona cikar ve seyredersin 

kicmdaki §ort 

elindeki sigara 

killi gobegini ka§irken 

ve uzami§ ayak tirnaklarmla az sonra olup bitecekleri 

izlersin tek basma 

cunkti tek ba§madir §ehir 

tek basmadir insanlar 

hepimiz ve her sey tek ba§madir aslmda 

ask tek basmadir 

sevgi tek basmadir 

nefret tek basmadir 

tann tek basmadir bu sehirde 

ve bu sehir yalnizligm icinde 

tek basmadir senin gibi 

ismail'in kansi Meryem 

goz ya§lanyla yalvanr 

yapma der 

etme der 

bagirir 

gecenin ikisinde Ismail yetmez 

Meryem de bagirir 

tabanca gocugun §akagmda 

Ismail cinnetin tarn ortasmda 

ve sen balkondasmdir 

hissedersin 

az sonra o kiicuciik gocugun beyin pargalan 
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sacilacaktir etrafa 

Meryem dii§up bayilacak 

Ismail tabancayi kendine dogrultacak 

ve tetigi cekecektir 

balkondan bagirmaya iisenmesen 

asagi inip ismail'e iki tokat atmaya iisenmesen 

polis cagirmaya iisenmesen 

belki degi§ir bir §eyler ama 

bilirsin 

olacak sey 

olur... 

Ismail baginr 

Meryem baginr 

Qocuk baginr 

siktigimin memleketinde uyku haramdir sanki 

ve turn bunlar yetmezmi§ gibi 

tabanca da 

baginr 

once cocuga baginr 

sonra ismail'e baginr 

Meryem baginr 

komsular baginr 

polis arabasi baginr 

telsizler baginr 

ambulans baginr 

dut agacmin dallarmdaki ku§lar baginr 

inceden esen meltem baginr 

gece baginr 

karanlik baginr 

yildizlar baginr 

ve sen 

turn bu olup biteni balkondan izleyen sen 

susarsm 

lavaboya gidip kusarsm 

gozlerini kapatamaz ve acamazsm 
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sigara icemez ve nefes alamazsm 

oturamaz ve kalkamazsm 

yaz gelir ve kan akmaya ba§lar bu mahallede 

uyuyamazsm 

Ismail sirasmi savar 

i§sizlik sebebiyle gecirdigi cinnet 

yoksulluk sebebiyle gecirdigi cinnet 

ona gtizel bir son hazirlamami§tir ama 

bilirsin 

boyle yazilmi§sa oyun 

boyle oynanacaktir 

kurallan degistiremezsin 

polisler gider 

ambulans gider 

cesetler kalkar 

komsular yatar 

ku§lar susar 

yildizlar soner 

karanlik gider 

sabah giine§i dogar 

gay ka§igi bardaklara carpmaya ba§lar 

§ehir 

bu yapayalniz §ehir 

bir Ismail ve 

bir cocugu geride birakmi§tir ama 

hayat devam eder 

otobiis duraklan dolup ta§ar 

§ansi yaver giden ve i§ sahibi olan giiruh 

ertesi gece cinnet gegirmemek icin i§e koyulur 

o boktan i§te 

o insanm kanmi emen iste 

sabahtan ak§ama kadar gah§ip durur 

sirf arkalannda gozii ya§li bir Meryem birakmamak igin 

Layne 
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RUYAM 



tiinel'in kapisindan onumdeki adama kendi varhgimi belli etmeden 
gikmaya cahsiyorum. hemen onumde oysa, beni rahathkla 
gorebilir. kafasmi cevirse beni hemen fark edebilir. zaten tamniyor 
diye herkes onu fark ediyor. fark ettiklerini de belli etmiyorlar. 
ama yuruyorlar yam basmda... hemen kapmin oniinde duruveriyor 
adam. paniklemiyorum ama tedirginlik hissediyorum. nereye 
gidecegini bilmedigim igin onu takip etmek de kolay degil. saga 
dbniiveriyor. istiklal caddesi'nde bir isi olmah. ama byle olsaydi 
taksim'den inmez miydi caddeye? neden tiinel'den geldi ki? o 
zaman isi yakinlarda bir yerlerde, buralarda.. karsidaki pasaja mi 
girecek acaba? yok, girmiyor; tramvaym kalkmasim beklemis. 
tramvaym hemen ardmdan yurumeye basladi. duragm arkasmda 
biraz bekliyorum. beni gormesini istemiyorum elbette. 
duruyormusum gibi, saga sola bakmiyormusum gibi yapiyorum. 
baskalan beni fark ediyorlar ama o neyse ki beni fark etmiyor. 

hemen sagimda galip dede caddesi var; neden bu kadar az insan 
var? genellikle cok kalabalik olurdu burasi bu saatlerde. sanki 
caddedeki herkes birkac saniyeligine soz birligi etmisgesine 
dukkanlara girmis, sokak aralanna sapmis, ortadan kaybolmus 
gibi. ama biraz once burada degiller miydi? hatirlayamiyorum. sag 
taraftaki isveg konsoloslugunun bahgesindeki manolyalar iki 
avucum kadar kocamanlar, boy boy agmislar. mor renk ne kadar 
yakisiyor manolyalara. durup iyice sindirmek igin iyice bakiyorum 
onlara. beyaza donen mor ne giizelmis, belki de agik beyaz bu 
renk... hemen ileride eskiden hachette kitapgisi olan binaya dogru 
ilerliyor.. sasinyorum. kahve mi icecek? yok, durakhyor, hemen 
sagmda alman kitap evi var. alman miydi bu adam? yok, degil. 
biliyorum olmadigmi. siirlerini tiirkce yaziyor. hemen yan taraftaki 
kitab-i mukaddes sirketine giriyor kapiyi bir cabuk agip adimlanm 
hizhca atarak... bekliyorum, ben de iceri girecegim. kapmin hemen 
iizerinde asih olan cmgirakh zil galmasm diye usulca agiyorum 
kapiyi. arkama bakiyorum sanki beni de izliyorlarmis gibi. elbette 
sokakta kimse yok. neden yoklar bilmiyorum ama yok iste kimse... 
kitapgi tezgahi bos. biraz once gene, daha dogrusu orta yaslarda 
bir kadm yok muydu burada? herhalde adam iceri girince birlikte 
igeriye gittiler. diikkanda kimse yok. iceride ne var acaba? bu 
taraftan mi gegiliyor? arkada odalar mi varmis? burada kim kahyor 
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acaba? igeri girmek istesem de temkinli davramp once kafami 
uzatiyorum. hepsi de bos, tertemiz sakiz kokulu, gam bezeli 
yataklar var odalarda... kalan kisi veya kisiler uzun kalmiyorlar 
herhalde, odalarda dolap yok. kiiciik bir yatak, yatagm hemen 
yam basmda kuguk bir komodin, komodinin tizerinde igeriye los 
isik salan san ampullu bir gece lambasi, yerde kuguk bir kilim, 
duvarda da ne oldugunu anlamadigim sanya galan tonlarda buyiik 
ihtimalle manzara olmasi planlanan bir resim var. hemen hemen 
6-7 oda sayiyorum. hepsi de bos, nedenini anlayamiyorum. ama 
burada kalanlar nereye gittiler? koridora agilan kapilarm hepsine 
teker teker dikkatle bakiyor, inceliyorum. birkag koridor daha var. 
ne kadar biiyukmiis burasi. st benoit dispanserinin koridorlarma 
benziyor. hastane olmadigina gore neden yataklar var bu 
kitapgida? bir kac adim atildigmi, hafif ayak sesleri duyuyorum. 
ayak seslerinin ve miriltilann hangi odadan geldigini anlamak igin 
baska bir koridora giriyorum. koridora vuran golgelerden seslerin 
hangi odadan geldigini az buguk kestiriyorum. oraya yoneliyorum. 

kapi arahgmdan igeriye baktigimda yatakta yatani hemen 
taniyorum. buraya kadar izledim onu. uzerindeki humphrey bogart 
modeli pardestiyti gikarttigim, beyaz gbmleginin kollarmi da 
kivirdigim fark ediyorum. yataga uzanmis, gozlerini de kapatmis 
ancak uyumuyor. kitapgidaki tezgahtar kadm ise yatagm yanmdaki 
komodinin uzerindeki serum sisesini yine yatagm kenannda duran 
metal ayakh askiliga asiyor ve bir ucunu da sairin koluna takiyor. 
sair hie kipirdamiyor; cam yanmadi. eli ne hafifmis kadmm! ben 
olsam canmi yakabilirdim sairin. elleri hig titremedi oysa 
tezgahtann. sanki gok ahskinmis, bunu defalarca yapmis gibi 
birkag saniyede isini bitiriyor. yandaki odaya suzuluyorum. beni 
gbrmemeleri lazim. onu izledigimi anlarlarsa gok garip bir durum 
yasanir.. girdigim odada, yataklarm yanmdaki komodinlerin 
iizerinde birer kitap oldugunu fark ediyorum. kitaplarm adlan yazih 
degil. igini agip baktigimda kitabm ashnda sayfalan bombos, beyaz 
yapraklarla dolu kahnca bir defter oldugunu anhyorum. sonra yine 
ayak sesleri, kapanan kapi... sairin biraz once uzandigi yatak artik 
bos. uzanip komodinin uzerindeki kitabi elime aliyorum. ancak o 
zaman fark ediyorum, ne kadar aptahm! sairin kani siirin 
miirekkebi.... uzanip kanim akittigmda o bos siselere, sair kendi 
kaniyla yazdi siirlerini... uyaniyorum... 

Qigdem 
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EL SALVADORLU DERVIS 



bir biitiiniin ortasmda 

sozciiklerinin ve baki§ aeismin cahndigini goriince insan 

giiliimsemeden edemiyor 

kelime hirsizi olabilir insan 

ruh arsizi olabilir 

calmtilardan kendine kaeak bir kat cikabilir 

ama 
var edebilir mi kendini? 

yok olmak icin eabalayan bir viicutsam eger 

bu sansa degildi 

oldiim ve dirildim 

dirildim ve tekrar oldiim 

o yiizden 

eger beni galmaya niyetliysen 

oliime goz kirpan bir hayat stirmen 

ve korkmadan ve inatla ve tekrar dirilmen gerekir 

her caba saygi degerdir 

galmaksa beceri i§i 

eskiden de galmi§lardi beni benden 

ama son donemde pek saglam hirsiz kalmami§ gibi 

goriiniiyor 

ne demi§ti cummings? 
diinya ciceklerin arasmdan guliimsiiyor. . . 



belki bu yiizden ben yazmaya 
onlarsa ealmaya devam edecek 
ve her yeni giin icin umut tiiketirlerken 
ceplerindeki el salvadorlu dervi§ de giiliimsemeye. 



Layne 
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GUNES TADINDA ASK 



Koskoca bir gundu biten... 

Batan giines, kendini sigmak olarak goren galilarm arkasma atari 
bocekler, evlerine gitmeye galisan eriskin primatlar; hepsi bunu 
dogruluyordu. Kayalann iizerinden gunesin son sicakhgini almaya 
galisan onun dismda kimse sokaklarda kalmiyordu. Her giin bu 
kayalara gelip, gunesi yolcu ederdi. Ne giinese olan sevgisi, ne de 
disandaki insanlar iizerinde yaratmak istedigi bir imaj vardi. 
Sadece sevdigine bakmca hissettigi o sicakligi, gozlerini 
kamastiran isiltiyi gunesin bu son nefesinden almaya gahsiyordu. 
Karanligm cokmesi ile gokyuzunde beliren ender yildizlan izler, 
hangisinin sevdigi kadm oldugunu dusunurdti. Bazen o kadar gok 
kendini kaptinrdi ki bu diisunceye; etrafmdan gegen insanlara 
onun nerede oldugunu gostermeye gahsir, aldigi tepkiler iizerine 
insanlardan uzaklasmasi gerektigini dusuniirdu. Zaten bu hale 
gelmesinde, tek sevdigi kadmi kaybetmesinde de insanlarm sugu 
yok muydu? Bazen kafasmdaki goriintiilere lanet ederek, ellerini 
yukan kaldinp turn kuvveti ile baginrdi. 

"Yoksun! Gormuyorsun!" 

Elinde, iginde son yudumu kalmis sarabi kayahklarda idi. Yanmda, 
pesinden hig aynlmayan kopekleri vardi. Pamukus, Obarukus ve 
digerleri... Geng giftlerin yanma gidip sarap igin para istediginde 
kopeklerden iirken giftler genelde onu terslerlerdi. Ama bazilan 
kopekleri ve onu severdi. Hatta kopeklerin isimlerini bile soranlar 
olmus, duyduklan isimlere anlam veremeyip ona garip garip 
bakmislardi... 

Ah, bir anlatabilseydi. Ah, bir konusmaya baslasaydi, o zaman 
belki igndeki bu kederi atar biraz daha huzurlu bir sekilde oltimu 
segebilirdi. Ne zaman boyle bir olay olsa icini sevdigi kadma 
kavusmamn heyecani kaphyor, bir anda yiiziinde tebessum 
olusuyordu. 

Yine boyle bir gece idi... Vticudunda topladigi alkol her 
zamankinden gok fazlaydi. Hissedebiliyordu. Uyusmaya baslayan 
vucudu bu sicak havada bile yanmaya baslamisti. Ellerini zar zor 
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gorebiliyor, cevresindeki sesleri algilayamiyordu. Hissedebiliyordu. 
Artik zamani gelmisti. Her zaman yanmda olan dostlan bile 
hissetmis ve huysuzlanmisti. Sanki "gitme" der gibi havliyor, onu 
gergekten seven tek insanm etrafinda doniiyorlardi. 
Hissedebiliyordu. Turn gucunii toplayip ayaklarma yonlendirdi. 
Dayandigi agagtan destek alarak ayaga kalkti. Hicbir zaman 
girmesine izin verilmeyen, eski vapur iskelesine dogru gidiyordu. 
Gtivenlik onu durdurmak istemis ama dostlan buna izin 
vermemisti. Kendinden emin adimlarla, son gucunii kullanarak 
eski iskelenin oniinde durdu. Kafasmi yukan kaldinp, sanki orada 
oldugundan emin oldugu birine bakti. GiilLimsedi. Sessizce 
fisildadi. 

"Bekle askim! Geliyorum!" 

Hissedebiliyordu. Ama her sey bir anda olmustu. Suyun soguk 
tokadi ona vurdugunda arkasmda ona bagiran dostlarmi fark etti. 
Onlan son kez sevemedigi igin pismanhk duydu ama daha ytice bir 
sey ile ici doluyordu. Ozlem artik olmasi kadar buytik degil gittikge 
kuguluyordu. Suyun karanlik derinliklerine dogru suziilurken eski 
vapur iskelesinin isiklan kayboluyordu. Cigerlerinin deli gibi nefes 
almak istedigini biliyordu, dogdugundan beri onlara her zaman izin 
vermisti ama bu sefer bu izin hepsinin birlikte mutluluga 
ulasmasma olanak verecekti. 

Biliyordu ve emindi. 

Yapmasi gerekeni yapti ve onlara izin verdi. Su, agiz ve burnundan 
cigerlerine dolarken isigm arkasmdaki askmi gordii. 
Hissedebiliyordu. Her gun kayalarm ustunde ugurladigi aski artik 
karsismda ete-kemige burunmus olarak duruyordu. Yine 
isildiyordu. 

Karanligm iginde yitip giderken arkasmdan aglayan dostlan vardi. 
Etrafa suursuzca kosusan eriskin primatlar vardi. 

Uzuntu ve korku onun gidisini baginyordu... 

ihsan Co§kun 
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LTIN KOZA 



altm kozam 

icimdeki kopek baligim 

ben senin le§inim 

yakip yikip zerk ettim kadavralan icime 

altm kozam 

meyvesi olmayan dal 

beni bir heykelin icinde gomdiiler 

inkilaplarmi civiyle caktilar 

kucticiik beynime 

17 ya§ma geldigimizde 

5 §ikhydi(a,b,c,d,e)hayat 

kendi icimizde debelendik 

hayata akan her yol 

5 §ik(a,b,c,d,e) 
ve cinnet, kaos gibi 
tomurcugun filizleni§i degildi soluk 

altm kozam 

helak hayallerinle buyiidiim 

kendin igindi 

bogriimdeki soniik yildizi 

yakmaya gali§man 

gozlerin yangm tela§i 

yitik benligimde 

altm kozam 

solugumdaki infilak olmu§ di§im 



Alaca 
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BAZILARI MUTSUZLUGA DOGA 



Bazilan mutluluga dogar. Dana ana rahmindeyken asice tekmeler, 
plasentadan bagimsiz, amniyon sivisi iginde takla atar dururlar. 
Dogduklannda doktor popolarma vurmaz canlan yanmasm diye. 
En iyi kiivezde yatar, besikleri otomatik sallanir, oyuncaklanni hep 
kirarlar ama daha iyileri ve yenileri ahnir. Ozel okullar, ozel 
ogretmenler... Gergek "6zel"lestirmeyi onlar tecriibe eder. Mezar 
taslannda mermerin en iyisi iizerine buyiik puntolarla ve italik 
harflerle "R.I. P." yazihr ve yine gigek bahgesi gibidir o iginde gakil 
bile olmayan humuslu topragm uzeri. Cenazede takilan siyah 
gozliikler de isportadan degildir, "Ray Ban"dir. Cennette yerleri 
hazir, tannyla iliskileri "esneye tokat gote parmak" seviyesindedir 
ve en tas hurilerle grup seks yaparlar. Bu ilahi sansm tiikenmeyen, 
comert kaynagmi kurutmaya galisirlar ama beceremezler; dogum, 
yasam, oliim hep mutluluktur onlara. 

Bazilan da belirsizlige dogar. Ebeveynleri cinsiyetini merak etmez 
dogana kadar; gok da fark etmez nasilsa. Ucuz ve siradan bir 
kundakta geger kohne hastane kbselerinde giinler. Dogdugunu 
fark eden bile olmami§tir ashnda; isa degildir ki o dogumuyla 
zamani sifirlayabilsin. Yiirumeyi ogrenirken ellerinden kimse 
tutmaz, sadece 5 metre oteye gegip "Hadi gel" derler ve surekli 
koltuk ko§elerine garpar kafa. Bu familyanm di§i iiyeleri ergenlige 
geg girer, sosyal hayatta ezik kahrlar memeleri heniiz kiiguk diye 
ve reglleri de bol agnhdir. 

Erkek iiyeler ise kendini ifade edemez genelde topluma ve pipileri 
de solucan gibidir. i§ hayatlanndaki ba§arisizhklan, ozel hayata da 
bula§ir veba gibi. Cinsel tercihlerinde kararsiz kahr, yanh§ ili§kiler 
kurarlar bazen. i§ gbru§meleri "Biz sizi arayacagiz" cevaplanyla 
sonlanir. Bu belirsizlige dogus, mutsuzluga doniisur iste yavas 
yavas. Yaslandiklannda onlan ziyaret eden olmaz. Erkekler 
prostat, kadmlar meme kanseri olur. Dun aksam olagan sekilde 
isten giktim, saninm yine bu familyada bi amcayla karsilastim. 
Tunel seklindeki ust gegitten gegerken yere yayilmis kitaplar ve 
dergileri goriince duraksadim. Yash, elinde bastonla zar zor ayakta 
duran bi amca " 4 kitap 1 lira" diye baginyor, yaklasip 
inceleyenlere de "Tanesi 250 evlat" diye agiklamada bulunuyordu. 
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Severim eski kitaplann kokusunu ve dokusunu. Bilmesek, 
tanimasak da okuyanlardan bir seyler bulasmistir mutlaka onlara 
ve hissedersiniz okurken. £6kiip kanstirdim. £ok da ilgimi 
gekmeyecegini bilmeme ragmen segtim 4 tane kitap. Adamm 
hayata kafa tutusu hosuma gitmisti. Konusmaya devam ediyordu 
yogun sakallannin arasmda hayal meyal goriiniip, kaybolan 
agizlanyla: "Az once iki hanim kizim geldi, "Amca 500'den satsana 
gok ucuz." Dediler, ben olmaz dedim tabi ki halka hizmet ediyoruz 
burada sonucta." icimde o sahte iyi bir sey yapma duygusuyla 
dolmusa dogru ilerledim; belki ben de bu familyanm bi neferi 
oldugum icin iyi bir sey gibi hissettim su gercegi goz ardi ederek; 
insan "asla" bir baskasma iyi bir sey yapmaz, baskasma herhangi 
bir sey yapabilir ama iyi bir seyi sadece kendisine yapar, 
yapmalidir - Stirner etkisi saninm. 

Neyse, su belirsizlige dogan bizler, oldtikten sonra da kale 
almmayiz, Tann siktir eder huzurundan, "Araf'ta beklesinler" der. 
En kotiisu de cennette bile , ki gidebilirlerse, mastrubasyon 
yapmak zorunda kalirlar.Bazilan hig dogamaz. Embriyoyken veya 
ceninken ba§larma kotii bir §ey gelir, hastalanir, oliirler. Bunlarm 
hali, belirsizlige doganlarmkinden daha mi iyidir? Goreceli bi 
mevzu. Klasik dtinya gok kotii yav geyiklerine girmek 
istemiyorum; en azmdan "mutluluga doganlar"dan biri olma 
ihtimalleri vardir az da olsa.Qok net olmasa da, kabaca boyle 
smiflandiriyorum ben insan ttirunii; homo-saphiens falan beni 
ilgilendirmez. istisnalar olabilir, ama cogunluk belirsizlige dogmus 
saninm ve hayatta umut edenler de hep onlardir. Bir seylerin 
degisecegine, bir seyleri degistirebileceklerine inanirlar hep. 
"Degismeyen tek sey degisimdir." Soziinu de bu grubun 
uyelerinden zeki bir tanesi fark edip, soylemis olsa gerek. Hep 
sans oyunlan oynayip kaybetmeleri de hayatlarmdaki belirsizlik ve 
bunun dogal sonucu olan mutsuzlugun yerini olumlu bir seyler 
doldurma hirslarmin gostergesi olsa gerek. Actir onlar mutluluga, 
guruldar ruhlan, "mutluluga doganlar"mki gibi gegirmez. Son 
olarak turn bunlan mal edip, suclayip, sorumlu tutabilecegimiz 
tannya bi kag lafim var. Bu insanlan rahat birak. Eger yarattm ve 
onemliyse senin icin bu yaratiklar, oliim ne? Kimse senin vaat 
ettigin sikik ilahi dtinyayi istemiyor iste! En kotiisu bile mutlu 
boktan hayatlanyla. 

Hakan Doga 
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RKADAS 



Soyle, 

Sadece soylemi§ olmak icin 

Qikar icindeki pisligi di§anya 

Benim hie arkada§im olmadi 

Arkada§ olalim mi? 

Kavga edip, kiismek icin 

Hem belki birer kahve bile icebiliriz arkada§ olarak 

Ve soz veriyorum sana 

Seni hak ettiginden daha fazla asagilayabilirim 

Neyse siktir et 

Hayal ederek yetinebilirim 

Ya da hayal etmeye ealismm 

Korktugum belli oluyor mu 

Di§andan bakildigmda? 

Aslmda ben hep seni deniyorum 

iyi bir arkada§ olabilir misin diye. 

Bu yiizden 

Takilma aptalliklanma gereginden fazla. 

Ben kendimi bildim bileli boyleyim 

Asia sevmedim dogum giinii partilerini. 

Ve asla paylasmadim igimdeki pisligi kimseyle. 

Arkada§hk kavrammm ne oldugunu bildigim de 

soylenemez tarn olarak. 

Hadi kafalan cekelim, 

Sonra uyumayi deneyecegim. 

Kim bilir belki riiyamda §irinleri bile gorebilirim 

Bestami ihsan Kibns 
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EFES DARK 



Hala diisuniiyorum!Buraya nasil geldim bilmiyorum ve 
bu beni cok rahatsiz ediyor! Bir siirii insan! Gercekten 
fazlaca bir siirii insan! Ama fark ettim ki dikkatlice 
bakmca bazilan tanidik gibi geliyor! Hatta su kar§imdaki 
kiz ile yatmi§ oldugumdan kesinlikle eminim! Neler oldu 
hatirlamiyorum pek! Sadece gelip-giden bulanik 
goriintiiler var! Motorla gidiyordum! Sonra ne oldu ki? 
Bir i§ik vardi sanki! Sanki sevgilimi hissettim yanimda! 
Sicakti! Evet, evet! Sicakti! Sonra burada actim goziimii! 
Bu lanet mah§er alani gibi yerde! Karman corman 
kafam! Of be lanet olsun birine mi sorsam acaba burasi 
neresi diye? Yada ne bok yemeye buraya geldigimizi? Pek 
secemiyorum ama o tepe gibi yiikseklikte duran adam ne 
kadar da cok bana benziyor! Daha da yaklasmalryim! 
Belki o bir seyler biliyordur? 

Bir dakika ya! Bu insanlarm cogunu tamyorum ben! 

Bu ne be! Cehenneme mi geldim Ian ben! Nasil bir gile 

bu? 

E hani melekler soru soracakti! 

-Merhaba? 

-Pardon tam§iyor muyuz? 

-Hatirlamadm mi beni salak adam? 

-Kusura bakma hafizam pek iyi degildir ama suratm bir 

yerlerden tanidik geliyor! 

-Beni neden buraya getirdin? 

-Bende tarn o konuya girecektim! Burasi neresi biliyor 

musun? Neden buradayiz? 

-Dalga mi geciyorsun benimle be salak! 

-Hey dur gitme! Yemin ederim hicbir sey bilmiyorum ben! 
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Ne oluyor Ian burada? O adam! O tepedeki adam 
kesinlikle biliyordur neler oldugunu! 
Offf ba§im da eok agrryor! 

-Hey! 

-Hey dostum buraya bak, buradayim! 

-Heeeeyyy duyuyor musun? 

Bu adam bana ne kadar cok benziyor Ian! Hassiktir bu 
adam benim Ian! Nasil ama Ian? Nasil olur ki? Ben 
buradayim ama aym zamanda da orada olamam ki? 
Nasil bir kamera sakasi Ian bu? 

-Hey dostum! 
-Kimsin Ian sen? 

("Kimsin sen?" Bu tannlan bile dusunmeye zorlayan 
cevabmi asla tarn olarak veremedigimiz bir soru iste! 
Kafa kan§tiran, kafa kan§tirtan, mide bulandiran bir 
soru! insanda kacma istegi uyandiran, kendini hie 
olmami§ gibi dtisunmeye iten bir soru! Sacma ama 
gerekli bir soru! ) 

Neden sustular ki Ian! Tepedeki adamda bir tuhaflik var! 

-Kimsin Ian sen? 

-Kim gercekten o? 

-Tanidik gibi geldi bana ya, kim ki o? 

-Ben taniyor gibiyim ama emin degilim ya! Sen biliyor 

musun kim o? 

-Hey tepedeki kimsin Ian sen? 

-Kimsin Ian sen en en en n n n n... 

ihsan Co§kun 
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TANRISAL 



Saninm igimdeki tann olma istegini bastiramaz hale geldim. Aksamiistii yine 
yalniz basima yuriirken gokyuzundeki bulutlarm sekline baktim soyle kabaca. 
Hafif kizilligm mavi iginde kibarca erimesi giin batimmin yarattigi kuguk gapli 
bir haliisinasyon gibi geldi. Ya§am de-javuydu. Burs igin geri d6nii§iim 
kutusuna atilmis gibiydi. izlemeye devam ettim. kadar btiyuyup, 
yCikseldim ki, yalnizdim. Korktum. Bu sefer kopek havlamalanndan degil 
ama. Mutsuzluktan gekindim, tann olup mutlu olamamaktan. Basit cCimleler 
kurmak istedim. insanlarla konusmamak, sadece bakmak bos gozlerle, 
iglerinden gegip sonsuzluga uzanmak. Bugiin otistik olmak istedim. Her 
zamanki gibi isyan da ettim. Yaratirken elinin ayari kagan tanriya kiifrettim 
bol bol ezani dinlerken. Soyutluktan, yapmacikhktan uzak bir hayat miimkiin 
miiydii? Sonra arkadasjn gozlugiinu taktim. 0.75 miyop gordiim her seyi. 
Sonra bir cami gatlak bir gozliik taktim, sonra tek cami olmayan, sonra 
hipermetrop, sonra giines. gozlugii, Dunyanm amma gok farkli algilanisi 
varmis. Nesneleri oziimsedim kiistahga. Neo gibi a§agi dogru akan digit'leri 
gordiim. Evet, toplu igne basmdaki atomlan saydim tek tek. Elektronlara 
ufledim, yorungelerini bozdum. Ben tannydim, gugtum artik. Kelebegin 
kanadmi kirdim, diinyanin diger ucunda firtina gikmasm diye. Yer gekimiyle 
oynadim, herkesin siki kalkti rahatga. En gok da nefreti asjladim diinyaya. 
Kardesjeri sevistirdim. Evet, kizmayin bana, kizamazsimz ki zaten! Bugiin 
sevi§tim bir de. kadar iyiydi ki, yerini bana birakan tann isi giicii birakip, 
bizi izleyip, mastiirbasyon yapti. Diinyaya bans, da vaat etmedim bugiin. 
Giinahin egemenligini perginledim. "God is dead." Diyen Nietzsche'yi diriltip, 
siktim. Hissetti beni iginde. Bugiin itaatsizlik cezasiz kalmadi. Herkes gegti 
bereket tannsinin elinden. Canlan yandi besbelli. Yeni peygamberler de 
yolladim. Kitap yazdirdim; egom iyice tatmin olsun diye kocaman harflerle 
yazdirdim adimi iistiine italik, 12 punto, Times New Roman'la. Gergek 
mezalimi hissetmelerini istedim bugiin. Giicii elinde tutmanin tadmi sonuna 
kadar gikardim. Cennet denen striptiz kuliibiine gidip, turn ta§ hurileri 
topladim. Hizimi alamamistim. §eytan bile gelip oziir diledi, biiyiiksun dedi, 
onu da siktir ettim. Kocaman bir taht getirttim, vibratbrlii. Herkesi topladim 
ve onlerinde pantolonumu siyinp iizerine oturdum defalarca. Gotiim 
pargalandi ama ho§uma gitmisti. Ne var yani, tann gay olamaz miydi? Ya da 
hermafrodit? Aksam oldugunda artik yorulmustum. Bir kag saat kestirdim. 
Uyandigimda biri geldi yanima. "Hadi artik, gitme vakti." Dedi. "Olur" dedim. 
Yava§ga siiziildiim yeryiiziine yine. Giizel bir giindii sanki, gok sey yaptim, 
ama en onemlisi soylenilmekten korkulani yazdim bugiin... 

Hakan Doga 
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EFES EKSTRA 



Koca bir dCizluk dusundiim gegen gun! Hayatimdaki herkesi oraya 
yerlestirdim. Ama belli bir diizen degildi bu! Ortaya kansik sactim 
insanlan! Kimisi kavga etti, kimisi birbirini tanimak istedi! Bazilan 
"Senin benden ne farkin var" dedi! Bazilan "Ben" dedi! "Sadece 
ben bilirim onu" 

Onlan kiiguk bir tepeden izlerken, kendimi tann gibi gordiim! Her 
soruya cevap verebildigimi dusundum! §asiranlara "Yaragim 
tannyim Ian ben" dedim! Kocamandim inan o an! Ama bu 
kocamanhk; derince bir siyah icinde beyaz bir nokta kadardi! 
Kocamandim iste! Daha ne kadar kocaman olunurdu ki! 
(Anhyorsun degil mi?) 

Bir gok kafadan ayni sorulan duydum! 
"Neden" 

inan tek ses olsalardi, bu koca yapay mahser alanmi basima 
yikarlardi! Onlar beyaz, ben siyah olurdum! Yutulurdum! Gucuimii 
dusundum! Ben onlan taniyordum! Onlan en zayif yerlerinden 
vurabilecek kadar taniyordum! Bu noktada beni gercek bir tann 
yapan buydu! Yarattiklanmi kontrol edebiliyordum! Hicbiri benden 
bagimsiz degildi! Zira her birinde benim bir pargam mevcuttu! Ve 
bu parcalar; onlann anlamadiklan en derin yerlerine kadar 
inebiliyor, onlann anlamsizlandiklan bazi anlarda benim 
cLimlelerimi bos yerlere koyuyordu! Cogaliyordum! Tek hiicreli bir 
canlidan bir tannya gecisim tamamlanmis, miiritlerim beni 
konusuyordu! Egom: uzerinde mor isiklar bulunan gayet havah bu 
konsolda kirmizi boltimu gegmis neredeyse patlama sininna 
gelmisti! Sonra bir ses duydum gibi geldi! 

(Hep boyle olur degil mi? Hicbir sey kusursuz devam etmez!) 

Derinlerden kisik-kisik gelen, tanidik bir ses duyduguma kendime 
yemin edebilirdim! Hafif bir burusma kapladi igimi! Ki bu burusma 
nasil disima yansidi ise miiritlerim bir anda sustu! Bu sessizlikte o 
kisik sesi daha net duyabildim! Biri isyan ediyordu! Bana! 
inanabiliyor musun? Bana!.. Hangisi oldugunu anlamam biraz geg 
oldu! Bu arada "ses" hastahk gibi, bir virus gibi ilerledi! 
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(Hala nasil o kadar biiyudii anlayamiyorum!) 

Bir anda o miirit olarak gordtigiim, gugsuz insanlar ayni sarkiyi, 
ayni melodiyi soyler hale geldi! Kendilerine gtivenleri artmis olacak 
ki; bana sesli sorular sormaya basladilar! 

(Tahmin edersin degil mi o ses giirultiisunu?) 

Muazzam bir ses kalabahgi vardi! O an dusiindum ki bazilanni 
baska yerlere koymak benim igin daha iyi olacakti! 

(Her seyi kendin yapmak gergekten miithis bir sey!) 

Dusundugumu gergeklestirmek iizere bazilanni farkh yerlere 
koydum! Bunlar ozellikle korkulanni gok iyi bildigim bir grup 
idealist idi! Kendilerini benim uzerimde otorite sahibi goren, ama 
yonetildiklerini bilmemelerini istediklerim, aptal rolu yaptigim bir 
grup idealist! 

Ama o ses! O lanet ses hala devam ediyordu! Pargalama islemine 
devam etmenin en uygunu olduguna kesinlikle emindim! Ama 
herkesi gonderirsem kimden giig alacak, kimden beslenecektim? 
Goztime kestirdigim bazilanni kenara ayirdim! Bunlar iginde 
benden olan pargalan kendisi sanan ve onu biiyiiten kisimdan 
insanlardi! 

(Zararsiz diye dusunmiistum! Ama degillermis!) 

Her bagiran sesi pargaladiktan sonra, kendime kalan ben diye 
gorduklerim ile mutluydum! 



§imdi bu zincirler iginde, bir parga tath soze muhtagken tek 
diisundugum sey o ses! 

Hala igimde yankilanan o igreti, o devamhhgi higbir sekilde ezber 
yaratamayacak ses! 

ihsan Co§kun 
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BOKTAN BIR HAYAT:TEZER OZLU 



Tezer Ozlii 1943 yilmda istanbul'da 

dogdu. 1935 yilmda dogan bykii ve 

roman yazan Demir Ozlii'niin kiz 

kardesidir. Yayimladigi ug "farkh" 

kitabiyla edebiyatimizm cok erken yasta 

yitirdigi en ozgiin kalemlerden biri oldu. 

1963 (Ankara) ve 1968 (Istanbul) 

yillannda cevirmenlik yapti. 1981 yilmda 

burslu olarak Almanya'ya gitti . Burada 

radyo programlan yapti. istanbul'da 

Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu (Austrian 

St. George's College), ilk kitabi olan 

Eski Bahce'yi, (1978) 1963'ten beri dergilerde yayimlanan 

oykiilerinden olusturdu. ilk romani Cocuklugun Soguk Geceleri 

(1980); kisinin, gocuklugundan baslayarak igine diistiigii yasamm, 

kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayh 

baskilanyla karsi karsiya kahsmi ve yasadigi ya da "yasamasina 

izin verilmek istenmeyen" farklihgini ve uyumsuzlugunu son 

derece sarsici ve incelikli bir bicimde, "teninde duyarak" isledi. 




Ozlti, yasamm anlammi arayan ve bu arayisi hayranhk duydugu ug 
yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek 
surduren ikinci roman/anlatismi ise 1983'te Auf den Spuren eines 
Selbstmords (Bir intihann izinde) adiyla yazmis; yapit 1983 
Marburg Yazm Odulti'nii kazanmisti. Bu kitap, daha sonra 
dilimizde, yazan tarafmdan Yasamm Ucuna Yolculuk (1984) adiyla 
bir anlamda yeniden yaratildi. Ozlii'nun olumiinun ardmdan; ilk 
oykti kitabi, daha sonra yazdigi oykulerle bir arada Eski Bahge - 
Eski Sevgi (1987) adiyla basilmis; Gergedan dergisi 13. sayismda 
yazann adma ozel bir "fotobiyografi" yayimlamis; kimi giince ve 
anlati pargalan ise Kalanlar (1990) adh kugiik bir kitapgikta 
toplanmisti. 1993'te YKY tarafmdan baslatilan "Biitun Yapitlan" 
dizisi, Ozlii'nun daha once yayimlanmamis senaryosu Zaman Disi 
Yasam'la sona eriyor. Not: Kalanlar adiyla bir araya getirilen 
metinlerin birgogu Almanca yazilmis ve Sezer Duru tarafmdan 
Tiirkge'ye gevrilmistir. Gogiis Kanserinden 18 Subat 1986 tarihinde 
isvigre'nin Ziirih Kentinde (43 yasmda) vefat etti. Cenazesi 
istanbul Asiyan Mezarhgma defnedildi. 
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